毎日が退屈な日々だった。昼間は適当に大学に通い 夜は連れと遊んで空が白んで来たら眠る。そんな毎日を過ごし今日が何曜日かも危うい様な生活を繰り広げていた。
「将来には何をしたいか？」なんて考えたこともない。周りの奴らは就職活動をはじめていた。遊びに行く仲間も次第に減っていた。
突然それは、やってきた
テーブルのスマホが鳴った。見てみるとカズヤからの着信だった。普段の遊びの連絡ならLINEで済ましているのに、それは通話の着信音だった。出てみるとその声はカズヤではなかった。瞬間的に不穏な空気を感じた。受話器の向こうからはカズヤの彼女の声。それも涙声で途切れ途切れに話し始めた。
彼女の家にバイクで行く途中に、急に飛び出してきた子猫を避けようとしたがバランスを崩しそのまま路側帯に激突したらしい。病院に運ばれたときにはすでに意識はなく、暫くして息を引き取ったそうだ。その話を聞いた後どうしたのかは覚えていない。
カズヤとは高校からの親友で、俺と違ってしっかりした奴だった。カズヤは大学に通いながらもいくつもの資格を取ってしまうような隙のない性格だった。「早く就活しろよ」が、最近の口癖だった。そんなこと言うのは親かカズヤくらいなものだった。同じバイク雑誌を読んでいたことがきっかけで、よく遊ぶようになった。そして、競うように教習所に通い免許を取った。目的地を決めないままのツーリングにもよく行ったものだった。
気がつくと病院のベッドの傍らにボーッと立ちすくんでいた。純白のベッドにカズヤは横たわっていた。カズヤの体は確かに存在するのに彼の魂の存在は感じない。そんな時空のねじ曲がったような感覚にとらわれて、ただ目の前の光景を見つめることしかできなかった。
そしてどれほどの時間が経っただろう。ご両親に促されカズヤのベッドから離れた。去り際にご両親に頼んでカズヤの形見に何か欲しいとお願いした。渡されたのは、病院に運ばれた時にも付けていた傷だらけのペンダントだった。事故の際にチェーンは切れてしまいペンダントトップだけになっていたが、生まれたてのひな鳥を掴むように大事に手のひらに包みこんだ。ご両親にお礼を言ってから俺は家路についた。俺より何倍も泣きたいはずなのに気を使わせてしまったことを後悔した。
家に帰って もらったペンダントを眺めながらこんなことを思い出していた。人は亡くなる前と 亡くなった後では体重に違いがあるらしい。これはある医師が何人かを調べた結果、亡くなった前後で２１ｇの違いがあると言うことだ。理由ははっきりしないが軽くなるのだ。そこから魂の重さが２１ｇとされているのだそうだ。そしてカズヤのペンダントを握りながら、漠然とこの位の重さだろうなと思った。実際には量っていないのだが、勝手にこの中にカズヤの存在の全てが詰まっている。そんなふうに考えていた。
お葬式も終わり僕は普段のマンネリに戻りそうになった。昼過ぎに起きると机の上においていたペンダントに目が止まった。「まだそんなことをしているのか」大きなため息をつくカズヤの姿がそこにはあった。そう言われた気がした。ペンダントの中に確かにカズヤの存在を見たのである。気がつくとペンダントをギュッと握りしめていた。
「軽いよな・・・」そうつぶやいた。
「俺は俺の２１ｇの中にどれだけ意味を作れるのだろうか。そしてどれだけの輝く瞬間をこめられるだろうか。」自分で自分に問いかけていた。もちろん今すぐには変えられないのかもしれない。だが、少しずつでも前向きに生きてみようと思った。いつ閉じるかわからない人生で生きる意味を知ることが出来るのだろうか、そして自分の２１gに意味を持たせるために。
それがカズヤの２１gに対する俺なりの「ありがとう」の示し方だから。
